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Brève sur Le Rabbin et le psychanalyste de Delphine Horvilleur1 

Lire ces quelque cinquante brèves pages, aussi savoureuses que légères, procure 

une joie rarement rencontrée ailleurs. Et sans doute cette impression que l’auteur parle à 

voix basse comme dans une maison au coin de la cheminée est-elle due à ce qui fut au 

départ de ce livre : une conférence à l’Institut hospitalier de psychanalyse, fondé à 

l’hôpital Sainte-Anne par les docteurs Françoise Gorog et Luc Faucher. 

Qui plus est, on s’instruit, au sens où ce que l’on croyait savoir s’en trouve 

ébranlé. A-t-on lu et relu la Genèse ? On en aura retenu que « Dieu créa l’homme 

masculin ou féminin » (« ou », non pas « et » ?). Quoi qu’il en soit, c’est sur un autre 

trait que l’érudition de Delphine Horvilleur nous éclaire. « Zakhar » pourrait vouloir 

dire non pas l’homme mais la mémoire, et « nekeva » non pas la femme mais le trou de 

mémoire (la racine nakav signifie « faire un trou »). On lira donc : « Au 

commencement, Dieu créa la mémoire ou le trou de mémoire. » Reprise sous le nom 

d’archive, cette mémoire donna lieu à un célèbre et fort vif débat entre Jacques Derrida 

(Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995) et Josef Hayim Yerushalmi (Le Moïse de Freud. 

Judaïsme terminable et interminable, Paris, Gallimard, 1993). 

On imagine Jacques Lacan, intéressé, passionné, ressuscitant afin de plus et 

mieux encore s’instruire auprès du rabbin. Il apprend bientôt que cet exemple est 

caractéristique de la manière juive d’interpréter. Le voici maintenant complètement 

éveillé – lui qui avait exclu que quiconque puisse jamais s’éveiller. D’autant que 

Delphine Horvilleur lui enseigne qu’il en va de même de l’interprétation en 

psychanalyse. Du même coup, elle résout brillamment une question qui a préoccupé 

bien des psychanalystes – Freud en premier, qui craignait comme la peste – pas la 

sienne, qu’il dénomma « psychanalyse » – que sa science soit reçue comme une science 

juive. Et ses suivants se sont demandé, inquiets (mais pourquoi ?), ce que la 

psychanalyse devait au discret judaïsme de Freud, « ce mauvais juif » (Freud se voyait 

ainsi et le fit savoir). 

Toutefois, Delphine Horvilleur ne s’intéresse pas seulement à la Thora (ou 

torah, ou encore Tora). Elle cite aussi un auteur auquel, pour avoir une fois lu un de ses 

ouvrages, l’on s’attache : Amos Oz. Évoquant son livre Juif par les mots, Oz écrit : 

                                                

1 Paris, Hermann, 2020. 
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« Dans ce livre, partout où est écrit le mot “juif”, vous pouvez le remplacer par le mot 

“lecteur” et vous verrez, ça marche aussi. » Effectivement, note Delphine Horvilleur, ça 

marche. 

Un juif l’est « par les mots ». Dès sa venue au monde, un juif est « texté », ose 

Delphine Horvilleur, reçoit en partage une bibliothèque avec l’invitation d’en proposer 

une lecture différente de celle de tous les autres juifs du passé. N’hésitant pas à pousser 

sa pensée là où elle la conduit, elle va jusqu’à écrire que l’intention de l’auteur (Dieu ?, 

s’il s’agit de la Thora) « devient secondaire », que son « vouloir dire » est toujours plus 

petit que son « pouvoir dire », lui-même infini. Ainsi le lecteur dispose-t-il « d’un 

pouvoir bien supérieur à celui de l’auteur », écrit-elle. 

Cette possibilité est ouverte par la conscience herméneutique qu’un texte n’a 

jamais fini de parler, et c’est en cela que convergeraient l’interprétation juive et 

l’interprétation psychanalytique. On écarte tout ce qui se présente comme fini, on se 

méfie de tout ce qui fait « un », on tient à préserver l’incomplétude de l’œuvre (là aussi, 

Jacques Lacan applaudit). On retrouve également cette incomplétude dans le bon mot 

que raconte Delphine Horvilleur en fin d’ouvrage. Le revoici ici-même, fort 

malheureusement délesté de sa chair historique, réduit à sa trame. Un maître, un rabbin 

fort respecté a trois élèves appréciés, sinon aimés. Le premier lui demande ce qu’il 

pense de la proposition A. Réponse : « Tu as raison. » Le second, de même, le consulte : 

que dit-il de non-A ? Réponse : « Tu as raison. » Averti de ces réponses, un troisième 

élève s’étonne : « Comment peux-tu, rabbin, dire à la fois A et non A ? Réponse : « Tu 

as raison. » On a là la preuve que Sigmund Freud n’était pas un rabbin, car il fut loin 

d’appliquer une telle pédagogie ouverte avec ses élèves, donnant raison à l’un, tort à 

l’autre (parfois le même). Toutefois, il est une autre sorte de rabbin, celle qu’indique un 

autre bon mot ici bien à sa place car y sont mis en concurrence un psychanalyste et un 

rabbin – ce dernier remportant le morceau, comme on va le voir et comme l’on s’y 

attend. La vie de David est paralysée par un symptôme. Le soir, quand il se couche, une 

terrifiante pensée survient : « Quelqu’un est caché sous mon lit !!! Je vais être frappé, 

peut-être tué2. » Il se lève, jette un œil sous le lit : rien ! personne ! Il se recouche, pas 

vraiment apaisé, car cette même pensée se présente à nouveau. Il se relève, vérifie… 

                                                

2 Cette inquiétude portait au symptôme ce qui fut une tradition dans la communauté juive marocaine où 
l’on glissait un sabre enveloppé dans une étoffe sous le lit des jeunes accouchées de façon qu’elles soient 
protégées des attaques du mal (cf. Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun, une épopée familiale, 
Paris, Éd. du Seuil, 1995, p. 200). 
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même constat… et la répétition des levers anxieux dure des heures. David en perd le 

sommeil et bientôt son emploi, où il se rend si fatigué qu’il n’est plus en capacité de 

mener à bien son travail. Désespéré il s’en va consulter le Dr Silberstein, un 

psychanalyste. Il a entendu en famille parler de la psychanalyse, il sait ce qu’il doit dire 

au docteur, ce que le docteur attend, croit-il. Trois fois par semaine, il lui parle de la 

tristesse gémissante de maman, de l’immotivée dureté de papa, des méchancetés de ses 

frères et sœurs, de son symptôme, etc. Il paye rubis sur ongle, cher. Des années passent, 

le symptôme tient bon. Un certain jour Silberstein l’attend en vain, comme, d’ailleurs, 

les jours suivants. Décontenancé, le docteur se demande : serait-il guéri ? Bien plus tard 

encore, un heureux hasard (si l’on peut ainsi dire) fait qu’il rencontre un samedi David, 

tout près de la synagogue où ils se rendent tous deux. Il s’approche, aimable, 

empathique, souriant, comme on lui a appris à l’être avec les patients : « Alors David, 

comment allez-vous ? Avez-vous bien dormi au sortir de votre psychanalyse ? » — 

« Non ! j’ai continué à avoir très peur dans mon lit. » — « Mais là, je vous trouve 

épanoui, je dirais presque heureux » — « En effet, ça va beaucoup mieux, je ne me 

relève plus quand je me suis couché. » — « Oui ? Mais alors, que s’est-il passé ? » 

(Optimiste, Silberstein pense à un effet retard de l’analyse.) — « Ce qui s’est passé ? Je 

suis allé voir le rabbin et mon problème a aussitôt été résolu. » Silberstein, intrigué : 

« Et que t’a-t-il dit, ce rabbin ? » — « Il m’a dit : David, coupe les pieds de ton lit. » 

Cette intervention résolutive (différente de celles du rabbin dans le premier bon mot) 

n’a pas pour horizon un texte à jamais insaisissable. 

Un tel rapport au texte, apprend-on de Delphine Horveiller, s’appelle en yiddish 

« schmat », « c’est-à-dire l’art du rébus, l’art du reste de ce qu’on reprend sans cesse » 

Cette phrase surprend chez un auteur fort attentif à ce qu’il écrit. Car, s’il est un cas où 

un texte n’a qu’une interprétation et une seule, c’est bien le rébus. Un simple effort 

mental permet d’imaginer ce que serait un dessin composé d’un nez autour duquel 

seraient disposées en cercle des abeilles. Interprétation : « un essaim d’abeilles. » Rien 

d’autre. On a trouvé ; fini, on s’en va cogiter ailleurs. Autre exemple : 

pir vent venir 
—    —   — 
 un vient  un 

Ayant su repérer la portée signifiante de la disposition des mots les uns par 

rapport aux autres, on lit : « un soupir vient souvent [d’]un souvenir. » Et c’est fait, on 

n’y revient pas. Il n’y a rien de plus éloigné de l’herméneutique (qui, après 
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Schleiermacher et Dilthey, faisait le ravissement du protestant Paul Ricœur) que le 

déchiffrement d’un rébus. Ce n’est pas d’emblée à l’endroit du rêve en tant que tel que 

Freud marque l’incidence d’un point « ombilical », mais à propos de l’interprétation du 

rêve. La conception selon laquelle à un certain moment, prolongée, l’interprétation 

dériverait trop, se perdrait dans les sables, dans toujours plus de nouvelles associations, 

a amené la trouvaille d’un ombilic3, un infranchissable point d’opacité. Ayant reconnu 

cette limite, Freud fit un pas de plus en affirmant que le rêve lui-même était « assis 

dessus » (er sitz ihm auf) cet inaccessible point4. Ce en quoi l’interprétation tourne court 

tout en se manifestant comme effective, cela même serait au départ du rêve. 

Toutefois, il y a plus, car j’ai commis un faute5 à mes yeux gravissime en citant 

plus haut la phrase de Delphine Horvilleur qui a donné lieu à la remarque que l’on vient 

de lire. J’ai mal copié : il fallait écrire non pas rébus, mais rebus. La revoici telle quelle, 

celle phrase écrite (Le Rabbin et le psychanalyste, p. 27) : « Après tout, ils [les Juifs] 

ont presque toujours eu, tout au long de l’histoire, un rapport très particulier au textile, à 

ce qu’on appelle en yiddish le “schmat”, c’est-à-dire l’art du rebus, l’art du reste, l’art 

de ce qu’on reprend sans cesse pour le remettre sur l’ouvrage. » La précision apportée à 

la fin de la phrase sur cet art d’accommoder les restes permet de conjecturer ce qui a 

bien pu se passer, non pas une simple coquille, mais une collision « freudienne » de 

deux termes, une condensation de rébus et rebut qui a produit cet inopiné « rebus ». 

Cette formation que d’aucuns qualifieraient « de l’inconscient » signale déjà ce rebut 

que reprend sans le nommer la fin de la phrase, signale le reste, qui est ce contre quoi 

s’élevait la conception freudienne d’un ombilic du rêve. 

Partant de cela, on s’étonnera moins que le créateur de la psychanalyse (cette 

« infidélité juive » [p. 29], formule parfaite, qui plus est étayée) se soit, lui aussi, 

intéressé aux rebuts : acte manqué, lapsus, symptôme, rêve – ce dernier interprété 

comme un rébus. Toutefois, ayant su lire le rêve comme on déchiffre un rébus, on a 

rappelé que Freud en vint à affirmer que ce déchiffrement se heurtait à une 

infranchissable limite qu’il dénomma « ombilic du rêve », le point « qui le [le rêve] met 

en connexion avec ce qui n’est pas identifié », le point où il [le rêve] est posé (aufsitz) 

                                                

3 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, trad. par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Éd. du Seuil, p. 149. En 
d’autres termes, Freud écarte la conception d’interprétations indéfinies, qui ne seraient jamais assurées 
d’avoir épuisé le texte. 
4 Remarque faite par Marcel Ritter dans un exposé sur lequel Lacan a largement rebondi : « L’ombilic du 
rêve est un trou » (www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2019-2-page-35.htm). 
5 Qui m’a été opportunément signalée par une lectrice qu’ici je remercie, Mme Jaime Ruíz Noé. 
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sur le non-connu (Unerkannt6) ». Il n’y a pas ici de membre d’un peuple (pas de peuple 

psychanalytique, pas de drapeau, nulle Marseillaise ni non plus de pouvoir central7) qui 

pourrait faire valoir une suite par laquelle l’interprétation pourrait rebondir8. 

L’interprétation freudienne tourne court, reconnaît sa limite, n’est pas indéfinie, voire 

infinie. 

Ce qui questionne sur cet indéfini (note 2). Cette éternité à l’horizon, serait-ce un 

nom de Dieu ? Tout au moins un signe, sinon une preuve de son existence, Lui qui 

commande à son peuple élu de lire ainsi sans fin ? Auquel cas l’Unerkannt freudien, le 

« ce qui n’est pas identifié », devrait être reçu comme ce trait grâce auquel Sigmund 

Freud donnait discrètement son congé à Dieu. 

Jean Allouch 

                                                

6 Un « impossible à reconnaître » selon Jacques Lacan, qui ne recule pas à le rapprocher du refoulé 
primordial (l’Urverdrangt). 
7 Ce que déplorent certains, toutefois pas Jacques Derrida qui notait qu’il n’était plus possible désormais 
de parler de LA psychanalyse tant ses écoles étaient diverses et différentes. 
8 L’histoire de la psychanalyse vient apporter là un démenti : on aurait bien du mal à répertorier toutes les 
reprises par ses successeurs des cas publiés par Freud ; et Lacan saluait même chez Freud cette manière 
« littéraire » d’avoir écrit ces cas de façon telle qu’elle ouvrait la possibilité de telles reprises. Cf. Guy Le 
Gaufey, Le Cas en psychanalyse. Essai d’épistémologie clinique (Paris, Epel, 2020). 


