Bréve sur Le Rabbin et le psychanalyste de Delphine Horvilleur!

Lire ces quelque cinquante bréves pages, aussi savoureuses que 1égeres, procure
une joie rarement rencontrée ailleurs. Et sans doute cette impression que 1’auteur parle a
voix basse comme dans une maison au coin de la cheminée est-elle due a ce qui fut au
départ de ce livre : une conférence a I’Institut hospitalier de psychanalyse, fondé a

I’hopital Sainte-Anne par les docteurs Francgoise Gorog et Luc Faucher.

Qui plus est, on s’instruit, au sens ou ce que 1’on croyait savoir s’en trouve
¢branlé. A-t-on lu et relu la Genese ? On en aura retenu que « Dieu créa 1’homme
masculin ou féminin » (« ou », non pas « et » ?). Quoi qu’il en soit, c’est sur un autre
trait que 1’érudition de Delphine Horvilleur nous éclaire. « Zakhar » pourrait vouloir
dire non pas I’homme mais la mémoire, et « nekeva » non pas la femme mais le trou de
mémoire (la racine nakav signifie «faire un trou»). On lira donc: «Au
commencement, Dieu créa la mémoire ou le trou de mémoire. » Reprise sous le nom
d’archive, cette mémoire donna lieu & un célebre et fort vif débat entre Jacques Derrida
(Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995) et Josef Hayim Yerushalmi (Le Moise de Freud.

Judaisme terminable et interminable, Paris, Gallimard, 1993).

On imagine Jacques Lacan, intéressé, passionné, ressuscitant afin de plus et
mieux encore s’instruire aupreés du rabbin. Il apprend bientdét que cet exemple est
caractéristique de la manicre juive d’interpréter. Le voici maintenant complétement
¢veillé —lui qui avait exclu que quiconque puisse jamais s’éveiller. D’autant que
Delphine Horvilleur lui enseigne qu’il en va de méme de [interprétation en
psychanalyse. Du méme coup, elle résout brillamment une question qui a préoccupé
bien des psychanalystes — Freud en premier, qui craignait comme la peste — pas la
sienne, qu’il dénomma « psychanalyse » — que sa science soit regue comme une science
juive. Et ses suivants se sont demandé¢, inquiets (mais pourquoi?), ce que la
psychanalyse devait au discret judaisme de Freud, « ce mauvais juif » (Freud se voyait

ainsi et le fit savoir).

Toutefois, Delphine Horvilleur ne s’intéresse pas seulement a la Thora (ou
torah, ou encore Tora). Elle cite aussi un auteur auquel, pour avoir une fois lu un de ses

ouvrages, 1’on s’attache : Amos Oz. Evoquant son livre Juif par les mots, Oz écrit :

! Paris, Hermann, 2020.
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« Dans ce livre, partout ou est écrit le mot “juif”, vous pouvez le remplacer par le mot
“lecteur” et vous verrez, ca marche aussi. » Effectivement, note Delphine Horvilleur, ca

marche.

Un juif I’est « par les mots ». Dé&s sa venue au monde, un juif est « texté », ose
Delphine Horvilleur, recoit en partage une bibliothéque avec I’invitation d’en proposer
une lecture différente de celle de tous les autres juifs du passé. N’hésitant pas a pousser
sa pensée 1a ou elle la conduit, elle va jusqu’a écrire que I’intention de I’auteur (Dieu ?,
s’il s’agit de la Thora) « devient secondaire », que son « vouloir dire » est toujours plus
petit que son « pouvoir dire », lui-méme infini. Ainsi le lecteur dispose-t-il « d’un

pouvoir bien supérieur a celui de I’auteur », écrit-elle.

Cette possibilité est ouverte par la conscience herméneutique qu’un texte n’a
jamais fini de parler, et c’est en cela que convergeraient ’interprétation juive et
I’interprétation psychanalytique. On écarte tout ce qui se présente comme fini, on se
méfie de tout ce qui fait « un », on tient a préserver 1’incomplétude de 1’ceuvre (1a aussi,
Jacques Lacan applaudit). On retrouve également cette incomplétude dans le bon mot
que raconte Delphine Horvilleur en fin d’ouvrage. Le revoici ici-méme, fort
malheureusement délesté de sa chair historique, réduit a sa trame. Un maitre, un rabbin
fort respecté a trois éléves appréciés, sinon aimés. Le premier lui demande ce qu’il
pense de la proposition 4. Réponse : « Tu as raison. » Le second, de méme, le consulte :
que dit-il de non-4 ? Réponse : « Tu as raison. » Averti de ces réponses, un troisiéme
¢éleve s’étonne : « Comment peux-tu, rabbin, dire a la fois 4 et non A 7 Réponse : « Tu
as raison. » On a 1a la preuve que Sigmund Freud n’était pas un rabbin, car il fut loin
d’appliquer une telle pédagogie ouverte avec ses €léves, donnant raison a I’un, tort a
I’autre (parfois le méme). Toutefois, il est une autre sorte de rabbin, celle qu’indique un
autre bon mot ici bien a sa place car y sont mis en concurrence un psychanalyste et un
rabbin —ce dernier remportant le morceau, comme on va le voir et comme ’on s’y
attend. La vie de David est paralysée par un symptome. Le soir, quand il se couche, une
terrifiante pensée survient : « Quelqu’un est caché sous mon lit !!! Je vais étre frappé,
peut-étre tué?. » Il se léve, jette un ceil sous le lit : rien ! personne ! Il se recouche, pas

vraiment apaisé, car cette méme pensée se présente a nouveau. Il se reléve, vérifie...

2 Cette inquiétude portait au symptéme ce qui fut une tradition dans la communauté juive marocaine ou
I’on glissait un sabre enveloppé dans une étoffe sous le lit des jeunes accouchées de fagon qu’elles soient
protégées des attaques du mal (cf. Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun, une épopée familiale,
Paris, Ed. du Seuil, 1995, p. 200).

J. Allouch / Note sur Le Rabin et le psychanalyste / octobre 2020 / p. 2.



méme constat... et la répétition des levers anxieux dure des heures. David en perd le
sommeil et bientdt son emploi, ou il se rend si fatigué¢ qu’il n’est plus en capacité de
mener a bien son travail. Désespéré il s’en va consulter le Dr Silberstein, un
psychanalyste. Il a entendu en famille parler de la psychanalyse, il sait ce qu’il doit dire
au docteur, ce que le docteur attend, croit-il. Trois fois par semaine, il lui parle de la
tristesse gémissante de maman, de I’immotivée dureté de papa, des méchancetés de ses
fréres et sceurs, de son symptome, etc. Il paye rubis sur ongle, cher. Des années passent,
le symptome tient bon. Un certain jour Silberstein 1’attend en vain, comme, d’ailleurs,
les jours suivants. Décontenancé, le docteur se demande : serait-il guéri ? Bien plus tard
encore, un heureux hasard (si ’on peut ainsi dire) fait qu’il rencontre un samedi David,
tout pres de la synagogue ou ils se rendent tous deux. Il s’approche, aimable,
empathique, souriant, comme on lui a appris a 1’étre avec les patients : « Alors David,
comment allez-vous ? Avez-vous bien dormi au sortir de votre psychanalyse ? » —
«Non ! j’ai continué a avoir trés peur dans mon lit. » — « Mais 1, je vous trouve
épanoui, je dirais presque heureux » — « En effet, ca va beaucoup mieux, je ne me
reléve plus quand je me suis couché. » — « Oui ? Mais alors, que s’est-il passé ? »
(Optimiste, Silberstein pense a un effet retard de ’analyse.) — « Ce qui s’est passé ? Je
suis allé¢ voir le rabbin et mon probléme a aussitdt été résolu. » Silberstein, intrigué :
« Et que t’a-t-il dit, ce rabbin ? » — « Il m’a dit : David, coupe les pieds de ton lit. »
Cette intervention résolutive (différente de celles du rabbin dans le premier bon mot)

n’a pas pour horizon un texte a jamais insaisissable.

Un tel rapport au texte, apprend-on de Delphine Horveiller, s’appelle en yiddish
« schmat », « c’est-a-dire I’art du rébus, I’art du reste de ce qu’on reprend sans cesse »
Cette phrase surprend chez un auteur fort attentif a ce qu’il écrit. Car, s’il est un cas ou
un texte n’a qu’une interprétation et une seule, c’est bien le rébus. Un simple effort
mental permet d’imaginer ce que serait un dessin composé¢ d’un nez autour duquel
seraient disposées en cercle des abeilles. Interprétation : « un essaim d’abeilles. » Rien

d’autre. On a trouvé ; fini, on s’en va cogiter ailleurs. Autre exemple :

pir vent venir

un vient un
Ayant su repérer la portée signifiante de la disposition des mots les uns par
rapport aux autres, on lit : « un soupir vient souvent [d’Jun souvenir. » Et c’est fait, on

n’y revient pas. Il n’y a rien de plus ¢éloigné de I’herméneutique (qui, apres
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Schleiermacher et Dilthey, faisait le ravissement du protestant Paul Ricceur) que le
déchiffrement d’un rébus. Ce n’est pas d’emblée a I’endroit du réve en tant que tel que
Freud marque I’incidence d’un point « ombilical », mais a propos de I’interprétation du
réve. La conception selon laquelle a un certain moment, prolongée, I’interprétation
deriverait trop, se perdrait dans les sables, dans toujours plus de nouvelles associations,
a amené la trouvaille d’un ombilic®, un infranchissable point d’opacité. Ayant reconnu
cette limite, Freud fit un pas de plus en affirmant que le réve lui-méme était « assis
dessus » (er sitz ihm auf) cet inaccessible point*. Ce en quoi I’interprétation tourne court

tout en se manifestant comme effective, cela méme serait au départ du réve.

Toutefois, il y a plus, car j’ai commis un faute® a mes yeux gravissime en citant
plus haut la phrase de Delphine Horvilleur qui a donné lieu a la remarque que 1’on vient
de lire. J’ai mal copié : il fallait écrire non pas rébus, mais rebus. La revoici telle quelle,
celle phrase écrite (Le Rabbin et le psychanalyste, p. 27) : « Aprés tout, ils [les Juifs]
ont presque toujours eu, tout au long de 1’histoire, un rapport trés particulier au textile, a

ce qu’on appelle en yiddish le “schmat”, c’est-a-dire I’art du rebus, 1’art du reste, I’art

de ce qu’on reprend sans cesse pour le remettre sur I’ouvrage. » La précision apportée a
la fin de la phrase sur cet art d’accommoder les restes permet de conjecturer ce qui a
bien pu se passer, non pas une simple coquille, mais une collision « freudienne » de
deux termes, une condensation de rébus et rebut qui a produit cet inopiné « rebus ».
Cette formation que d’aucuns qualifieraient « de I’inconscient » signale déja ce rebut
que reprend sans le nommer la fin de la phrase, signale le reste, qui est ce contre quoi

s’¢levait la conception freudienne d’un ombilic du réve.

Partant de cela, on s’étonnera moins que le créateur de la psychanalyse (cette
« infidélité juive » [p. 29], formule parfaite, qui plus est étayée) se soit, lui aussi,
intéressé¢ aux rebuts : acte manqué, lapsus, symptome, réve — ce dernier interprété
comme un rébus. Toutefois, ayant su lire le réve comme on déchiffre un rébus, on a
rappelé que Freud en vint a affirmer que ce déchiffrement se heurtait a une
infranchissable limite qu’il dénomma « ombilic du réve », le point « qui le [le réve] met

en connexion avec ce qui n’est pas identifié », le point ou il [le réve] est posé (aufsitz)

3 Sigmund Freud, L Interprétation du réve, trad. par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Ed. du Seuil, p. 149. En
d’autres termes, Freud écarte la conception d’interprétations indéfinies, qui ne seraient jamais assurées
d’avoir épuisé le texte.

4 Remarque faite par Marcel Ritter dans un exposé sur lequel Lacan a largement rebondi : « L’ombilic du
réve est un trou » (www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2019-2-page-35.htm).

5 Qui m’a été opportunément signalée par une lectrice qu’ici je remercie, Mme Jaime Ruiz Noé.
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sur le non-connu (Unerkannt®) ». 1l n’y a pas ici de membre d’un peuple (pas de peuple
psychanalytique, pas de drapeau, nulle Marseillaise ni non plus de pouvoir central’) qui
pourrait faire valoir une suite par laquelle Dinterprétation pourrait rebondir®.
L’interprétation freudienne tourne court, reconnait sa limite, n’est pas indéfinie, voire

infinie.

Ce qui questionne sur cet indéfini (note 2). Cette éternité a 1’horizon, serait-ce un
nom de Dieu ? Tout au moins un signe, sinon une preuve de son existence, Lui qui
commande a son peuple ¢lu de lire ainsi sans fin ? Auquel cas I’ Unerkannt freudien, le
«ce qui n’est pas identifié¢ », devrait étre regu comme ce trait grace auquel Sigmund

Freud donnait discrétement son congé a Dieu.

Jean Allouch

® Un « impossible & reconnaitre » selon Jacques Lacan, qui ne recule pas a le rapprocher du refoulé
primordial (I’ Urverdrangt).

7 Ce que déplorent certains, toutefois pas Jacques Derrida qui notait qu’il n’était plus possible désormais
de parler de LA psychanalyse tant ses écoles étaient diverses et différentes.

8 L histoire de la psychanalyse vient apporter 1a un démenti : on aurait bien du mal a répertorier toutes les
reprises par ses successeurs des cas publiés par Freud ; et Lacan saluait méme chez Freud cette maniére
« littéraire » d’avoir écrit ces cas de fagon telle qu’elle ouvrait la possibilité de telles reprises. Cf. Guy Le
Gaufey, Le Cas en psychanalyse. Essai d’épistemologie clinique (Paris, Epel, 2020).
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